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Carlos SECO SERRANO
Contemplada desde las alturas de nuestro tiempo, con perspectiva de am-
plitud secular, podemos establecer un saldo eminentemente positivo para la
historiografía española, desde sus niveles de 1900 a los que hoy ha llegado a
alcanzar; y ello nos infunde, a su vez, un bien cimentado optimismo ante el
horizonte del futuro.
En una síntesis estricta —con todas las reservas que cualquier síntesis
ofrece siempre—, esa labor historiográfica nos brinda, en un imaginado per-
fil, dos cumbres: la que asciende desde los comienzos de la centuria hasta la
plenitud de los años treinta; y la que, tras el profundo valle que abrió la gue-
rra civil, remonta lentamente obstáculos ideológicos y dificultades técnicas,
para alcanzar una nueva meta prometedora en nuestros días. La primera ci-
ma, la escalaron los medievalistas; la actual ha sido conquistada por los con-
temporaneistas. De cara a las inquietudes que, desde luego, puede suscitar-
nos, como un reverso, la brillante realidad que hoy despunta, bueno será
detenemos en el espíritu —o en el talante, si lo prefieren— que hizo posible
la primera culminación, a comienzos del siglo, permitiendo al mismo tiempo
salvar la continuidad sobre la ruptura provocada por las intransigencias de
nuestra incivil discordia.
El espíritu de la historiografía que abre un brillante capitulo a comienzos
de siglo, lo definió ya Menéndez Pelayo, quien distanciando su propio grupo
generacional del que había culminado en la agitación convulsiva del llama-
do «sexenio democrático», escribió, retiriéndose a los hombres maduros con
los que convivió en su etapa estudiantil: «La generación presente se formó en
los cafés, en los clubs y en las cátedras de los krausistas; la generación si-
guiente (es decir, la suya, la de don Marcelino), si algo ha de valer, ha de for-
marse en las bibliotecas». Don Marcelino oponía un «modelo» de trabajo y
de investigación que sustituía los foros y cenáculos estrepitosos por el recogi-
miento del gabinete o del laboratorio, en un clima remansado, el de la Res-
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tauración canovista, que permitiría ganar el tiempo perdido durante dos ter-
ojos de siglo. Menciono a Menéndez Pelayo porque sin él sería difícil
explicarse la historiografia que hizo el prestigio de la universidad española
en el primer tramo de nuestra centuria.
Es el rigor científico de estos sabios de la llamada generación de la Restau-
ración —Menéndez Pelayo, Hinolosa, Codera, Ribera—, el que abre camino,
con su magisterio y orientación, a los grandes renovadores universitarios que
ilustran el primer tercio del siglo xx —generación del 98, generación del 14:
Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Asín Palacios, Altamira, Ballesteros, Sán-
chez Albornoz, Américo Castro...—. Pero estos últimos han vivido, además,
intensamente la crisis nacional del fin de siglo. Orientados al descubrimiento
de las raíces de España, haciendo una rigurosa labor de especialistas en el
Medioevo, se movían desde una profunda pasión vinculada a las vivencias
contemporáneas, y en conexión con los cauces que el regeneracionismo esta-
ba tratando de abrir para la construcción de una nueva universidad y de un
nuevo ámbito político. Al hablar de ellos, y de lo que ellos hicieron, es preci-
so, pues, referirse a un organismo fundamental para el desarrollo de la socie-
dad y de la cultura en esa misma época, y que tiene sus antecedentes en la
Institución Libre de Enseñanza. Me refiero a la Junta para Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas, creada por R. D. de 11 de enero de
1907, en el mismo arranque del Gobierno largo de Maura, y ocupando la car-
tera de Instrucción Pública Amalio Jimeno. En 1910, la Junta se proyecta en
el Centro de Estudios Históricos, creado a su vez por R. D. de 18 de marzo,
apenas iniciado el Gobierno Canalejas; el 3 de junio, por otro R. O. nace la
Escueta Española de Roma para Estudios de Arqueología e Historia, depen-
diente del Centro de Estudios Históricos. Y el primero de octubre de este
mismo año, se inaugura la Residencia de Estudiantes, porto pronto en la ca-
lle Fortuny, de Madrid, consagrada con la visita del Rey Alfonso XIII en fe-
brerode 1911.
Puede resultar engorrosa tal acumulación de datos y fechas cuando esta-
mos tratando de definir las características de la historiografía española del
comienzo de siglo. Pero es que estos organismos —Junta de Ampliación de
Estudios. Centro de Estudios Históricos, Residencia de Estudiantes— son el
exponente más brillante y significativo del despliegue intelectual de una eta-
pa quebrada fatalmente por el infortunio nacional de 1936. Ese despliegue,
potenciado y canalizado por las referidas instituciones, se produce en tres di-
mensiones: la solidaridad y colaboración entre los investigadores, por enci-
ma de credos y de ideologías; la conexión con lo europeo y con cuanto fuera
de nuestras fronteras se hace en el momento; la apertura de caminos metodo-
lógicos como los que propician Menéndez Pidal, Gómez Moreno o Asín Pa-
lacios, por no mencionar más que aquellas cotas inmarcesibles, no ya en el
panorama español, sino en el cuadro universal de la ciencia. A esos caracte-
res hay que añadir dos notas más: la preocupación social, que se hace evi-
dente a través de la obra de Rafael Altamira, en la fundación de la Extensión
Universitaria Española, abierta a extensos sectores sociales prácticamente
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ajenos a ella; y una réplica de esperanza, de fe en los propios destinos, «des-
de» un pasado que no se contempla, en todo caso, según los criterios del Me-
néndez Pelayo de los «Heterodoxos», sino según la pauta, eminentemente li-
beral, del propio Altamira en su «Historia de España y de la civilización
española», modelo que deja amplio margen a los aspectos jurídicos e institu-
cionales —una vez más, sociales en definitiva—. Rafael Altamira da, proba-
blemente, la imagen más exacta de lo que fue el impulso renovador y entu-
siasta de aquella cantera historiográfica de nuestra preguerra, empeñada en
lograr el despenar definitivo de la España eterna. Junto a él, Menéndez Pidal
aparece menos «comprometido»; situado siempre en el clima estricto de la
pura investigación científica, y aparentemente tan distante de la militancia
conservadora de Menéndez Pelayo como del decidido compromiso político
de Altamira. Pero la extraordinaria calidad científica de su mensaje está vin-
culada siempre al Centro de Estudios Históricos, del que fue decidido direc-
tor y propulsor, precisamente en cuanto concreción de la gran democracia
abierta de las ciencias y las letras.
Una vez más, como en el caso de Menéndez Pelayo, conviene revisar e>
supuesto encasillamiento, metodológicamente hablando, de la obra de don
Ramón en una dimensión no más que enidita. Si el erudito es, estricto sensu,
un benemérito compilador de materiales —como lo fue en la misma época
Beñito Sánchez Alonso—, no cabe duda de que la definición queda corta en
el caso del gran maestro de maestros; porque precisamente el mérito de Me-
néndez Pidal radica en su capacidad creadora sobre la base de una renova-
ción hennenéutica como la que supuso su tratamiento de las crónicas, en la
búsqueda y rastreo de los «Cantares de Gesta» y —a la inversa— en el análi-
sis de lo estrictamente histórico, envuelto en el ropaje literario. Y del mismo
modo que es preciso liberarlo del alicorto encasillado de «lo erudito» a secas,
también conviene no confundir a don Ramón con un simple exponente de la
escuela positivista, pese a ser la escuela positivista la más acreditada en la
historiografía española de la época, precisamente por su empeño de salvar
distancias respecto a las ciencias exactas: piénsese en el caso de Antonio Ba-
llesteros y en su ingente obra atenida al dato minuciosamente comprobado,
pero desprovisto de una inquietud interpretativa que está en cambio siempre
alerta en Claudio Sánchez Albornoz, pese a su lejanía del ensayismo propia-
mente dicho. La admiración y la amistad de Sánchez Albornoz hacia Ortega
y Gasset, el maestro indiscutible de la generación del 14, ponían en don
Claudio, junto a la exigencia de rigor característica de aquella, una inquietud
literaria que le daba alas para huir del achaque que el propio Ortega había
denunciado con sarcasmo en el positivismo erudito tan respetado en la épo-
ca, al hablar de la «datofagia» de determinados historiadores, para calmar la
cual uno se sentía tentado de lanzarles a la boca —como a los canes que re-
claman un trozo de carne— algún «dato» para que masticasen.
El positivismo presidió la obra de los contemporaneistas de la época. Los
estudios de historia contemporánea en los años del reinado de Alfonso XIII
y de la 11 República, ofrecen una doble característica: de una parte, aparecen
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escasamente interesados por la nebulosa zona central del siglo Mx: por lo ge-
neral, las referencias a aquella centuria echan mano siempre del arsenal,
ciertamente oceánico, del gran analista Pirala —cuyo lamentable reverso es
su escaso espíritu crítico frente a las fuentes documentales que utilizó—. De
otra, no se ponen fronteras temporales para la historia más próxima. Curio-
samente, estos historiadores —un ilustre universitario, Pío Zabala, continua-
dor de la obra de Altamira para la etapa contemporánea; un intelectual cien
por cien, formado en el cultivo del periodismo y de la crítica literaria, Fer-
nández Almagro. Tanto estos como los políticos volcados a la retrospección
histórica —un Gabriel Maura, un marqués de Lema—, militan ideológica-
mente en el maurismo, y el regeneracionismo maurista late en su obra, como
en la del propio Antonio Ballesteros —cuando ha de abordar los siglo MX y
xx en su densa Historia de España (tomos VIII y IX). Maurista fue también el
mismísimo Sánchez Albornoz, y es curioso que su pnmer ensayo histórico
publicado —en la prensa de su ciudad de Avila— fuese un estudio sobre la
crisis de 1913, por sugerencia del que era entonces su maestro, Pío Zabala,
Desde luego, no es en el campo de la historia contemporánea donde se
señalan en ese primer tercio del siglo, las cumbres a que me referí anterior-
mente. Pero con todo, este grupo de historiadores tuvo la virtud de escribir,
con probidad y espíritu objetivo, sólo traicionado a veces inevitablemente
por la proximidad del campo cronológico acotado, la historia política de la
España inmediatamente anterior a la gran crisis de los años treinta; y duran-
te mucho tiempo, ese campo que ellos desbrozaron no sería tocado por nin-
gún otro historiador. Incluso se planteé ya por entonces otro campo que ha-
bría de esperar muchos años a una profundización sistemática: el estudio de
los movimientos obreros.
Las consecuencias de la guerra civil, devastadoras para la universidad, lo
fueron especialmente dentro de la universidad, para los humanistas. Por lo
pronto, provocaron una dispersión que dejó vacantes gran número de cáte-
dras. Aunque la corriente emigratoria había de traer, en cierto modo, felices
consecuencias —la actividad, fecundísima, de Bosch Gimpera, de Américo
Castro, de Sánchez Albornoz, de Pijoan, de Altamira, de Millares Carlo, por
citar los nombres más descollantes, desplazados al otro lado del Atlántico (el
caso de Salvador de Madariaga es diferente, puesto que ya tenía como una
de sus residencias habituales el ámbito universitario británico; pero no retor-
naría a su país hasta 1976). Desaparecieron el Centro de Estudios Históricos
y la Junta para Ampliación de Estudios, sustituidos por una nueva y ambi-
ciosa institución que se proponía integrar todas las actividades culturales del
país: el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Se imprimió una
profunda transformación a la organización universitaria; por lo tanto, ape-
nas terminada la guerra, quedó suprimido el estatuto autonómico de la Uni-
versidad de Barcelona, y sólo clandestinamente subsistió el lnstitut d’Estudis
Catalans. El 29 de julio de 1943, una nueva Ley de Ordenación Universitaria
marca cauces y rumbos políticos y confesionales, con una explícita afirma-
ción católica y nacional.
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Junto al desmantelamiento material y legal, se había producido —y era lo
más grave— el «condicionamiento ideológico», para los que nutrían los men-
guados cuadros universitarios de la llamada «nueva España». Se explica que,
por lo pronto, fuesen las disciplinas cursadas en las Facultades de Filosofía y
Letras las más afectadas por la pretensión «restauradora» del bando vence-
dor. No se trataba sólo de una ruptura con la democracia de la que se había
salido, para marcar un camino irreversible hacia el futuro, purgado del supues-
to «lastre» liberal; se trataba de amputar las tradiciones intelectuales que, lle-
gadas hasta la guerra, se miraban, desde las omnipotentes alturas del Estado,
como deformadoras de la línea tradicional de la verdadera España. La mar-
cha de los estudios históricos hubo, pues, de verse profundamente afectada
por las consignas jupiterinas que llegaban de arriba. El campo de investiga-
ción sobre la etapa contemporánea quedaría, por mucho tiempo, encerrado
entre paréntesis o convertido en tendenciosa apoyatura política para los su-
puestos del nuevo Estado: tal sería el alcance de los primeros estudios sobre
la guerra civil —la ambiciosa Historia de la Cruzada, redactada con toda clase
de colaboraciones facilitadas por el Gobierno según orientaciones muy defi-
nidas, por el periodista Joaquin Arrarás, que ya en los dias de la guerra ha-
bía editado, en escogidos fragmentos y encorsetándolos con acotaciones into-
lerables, los diarios de Azaña que fueron robados en Ginebra a Cipriano
Rivas Cherif, cui~ado del presidente. También seda Arrarás, años más tarde,
el autor de una Historia de la II República, de carácter sumamente tendencio-
so, y atenida tan sólo a los aspectos políticos, que en los años cincuenta cons-
tituyó un contraste regresivo respecto a la que, todavía en 1940, había logrado
publicar, como espectador inteligente y equilibrado de aquella etapa tensa y
conflictiva, el catalán Josep Pía —para ver su obra silenciada de inme-
diato.
Condenados por Franco, una y otra vez, los «cincuenta años de incuria y
abandono» —un latiguillo inevitable en todos sus discursos—, tardaría en
volverse sobre ellos con un mínimo de objetividad y de rigor metodológico.
Pero algo similar ocurría con una centuria tan positiva para España como el
siglo xviii. En las conmemoraciones de «la victoria», en mayo de 1939, el Ge-
neralísimo había pronunciado unas frases apodícticas: «Tenemos que deste-
rrar la frivolidad de un siglo. Que desterrar los últimos vestigios del espíritu
de la Enciclopedia...». De hecho, y según la orientación que, en plena Repú-
blica, había animado la contraofensiva intelectual de los cenáculos de Ac-
ción Española, se trataba de «construir» una historia de España atenida a
una imagen convencional y ditirámbica basada en el modelo «imperial» —el
de los Reyes Católicos y los primeros Austrias—, y que sólo aceptaba como
contrastación negativa y sin paliativos toda la etapa cubierta por la ilustra-
ción y el liberalismo en las tres últimas centurias, fundida en la calificación
condenatoria y maniquea de la «anti-España». Recordar esta situación, que
viví yo plenamente, como la vivieron los dos ilustres catedráticos en cuyo jus-
to homenaje nos reunimos, es algo muy necesario a la hora de valorar el len-
to camino de recuperación verdaderamente científica, que la generación en
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la que me incluyo hubo de recorrer para posibilitar esa segunda cumbre en
plenitud en la que ahora, evidentemente, nos hallamos.
¿Cómo fue posible la recuperación a que aludo?
En primer término, mediante la objetiva seriedad del trabajo desplegado
por los historiadores de la vieja escuela, que hablan quedado, de este lado de
las trincheras, al terminar la guerra civil. Se explica, desde luego, que durante
algún tiempo, las áreas de investigación más expeditas —por menos conflic-
tivas o amenazadas por la censura— fueran también las más alejadas de los
antecedentes de la crisis nacional. Por ejemplo, en el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas, los Institutos dedicados a Historía del Arte («Diego
Velázquez») y al americanismo («Fernández de Oviedo»): regentado el pri-
mero por un maestro aún joven, Diego Angulo, pero que había de llevar a un
plano de prestigio universal su fecunda labor de investigación al paso que
formaba un nutrido grupo de discípulos que prolonga hoy, brillantemente, la
línea de trabajo por él trazada; y pilotado el segundo por don Antonio Ba-
llesteros y por don Ciriaco Pérez Bustamante: lanzado don Antonio entonces
a la dirección, en equipo, de una notable historía de la América española, y a
dos vertientes don Ciriaco entre el americanismo y la reconstrucción erudita
de una fase crepuscular del gran siglo, la época de Felipe III; pero, sobre to-
do, orientador de una nueva etapa de la Biblioteca de Autores Españoles,
que había de servir de plataforma libre para la reivindicación de nuestros si-
glos Xviii y MX.
En segundo término, hubo algo fundamental que ennoblecería por sí solo
la difícil situación de aquella empobrecida y aislada universidad de nuestra
posguerra: me refiero a la pervivencia de cuanto, salvando el tremendo des-
garramiento de 1936, suponía herencia y continuidad respecto a lo anterior, y
que en todo caso, mantuvo los vínculos de solidaridad científica con los exi-
liados. De este espíritu solidario fueron exponentes los dos maestros citados
—Ballesteros y Pérez Bustamante—. Pero la muestra más notoria y fecunda
de él la daría la relación de Sánchez Albornoz con sus discípulos españoles.
Si el gran investigador mencionado pudo llevar a cabo la hazaña enorme de
convertir a Buenos Aires —su lugar de residencia desde 1940— en el más im-
portante centro español de estudios medievales, pese a no existir práctica-
mente tradición alguna en la Argentina sobre este campo de investigación, es
preciso no olvidar que ello se consigue gracias a la relación, nunca rota, del
gran historiador con Luis García de Valdeaveltano, con Angel Lacarra, con
Juan Uña, con Vázquez de Parga. Ellos, entre otros, contribuyen eficazmente
a proporcionar al venerado maestro, desde España, los fondos bibliográficos
y las colecciones de fuentes precisas para la continuación de su magna obra
—que además tiene por cauce una magnífica revista, los «Cuadernos de His-
toria de España», abierta tanto a los historiadores americanos como a los es-
pañoles, y europeos en general—. Caso similar al de Sánchez Albornoz y sus
discípulos y amigos españoles es el puente que une a los arqueólogos catala-
nes —fundamentalmente, Luis Pericot— con Bosch Gimpera, el gran patriar-
ca desplazado a México. La reanudación de la magna Historia de Espaaa cu-
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yo plan y despliegue iniciara Menéndez Pidal en vísperas de la guerra civil,
resulta ahora otra plataforma de encuentro y convivencia. En ella aparecerá
uno de los grandes ensayos del insigne filólogo e historiador, sobre Las dos
Españas, que provocó ya —claro signo de los tiempos— un revuelo escandali-
zado entre los maniqueos empeñados en el mito de la España una frente a la
anil-España, según los dogmas oficiales; revuelo que alcanzaría pronto reso-
nante despliegue en la polémica entre Lain Entralgo —España como pro-
blema— y Rafael Calvo Serer, atenido, en su España sin problema, al modelo
más obsoleto e insalvable de Menéndez Pelayo.
En tercer lugar, la tradición del riguroso positivismo erudito permitió, de
una parte, relativizar las exaltaciones convencionales de la «España impe-
rial», a través de los trabajos, centrados en la época de los Austrias, de la que
podríamos llamar «escuela de Valladolid», encauzada primero por Pérez Vi-
llanueva, y que prosiguió luego bajo el estímulo y la orientación de Vicente
Palacio Atard. Esa misma línea de serenidad objetiva logró romper el hielo
de las condenas implacables del siglo ilustrado, objeto ya de estudios de gran
interés, antes de la guerra, por parte de Cayetano Alcázar. Alcázar, vinculado
a los rangos ministeriales desde una dirección general, en los años cuarenta,
era, sin embargo, uno de los hombres más liberales y generosos que yo haya
conocido. El puso en marcha una escuela que podríamos calificar de reivin-
dicativa, en la que formó en primer término Palacio Atard, y a la que se su-
marian luego Vicente Rodríguez Casado, Maria Dolores Gómez Molleda,
Antonio Betancourt, y luego un importante núcleo de la Universidad de Za-
ragoza a través de Carlos Corona Baratech. Antes de que llegara el estímulo
«desde» el otro lado de la frontera, a través de Sarrailh, o de Herr, el diecio-
cho español había logrado salvar la marginación y la condena de los prime-
ros tiempos.
En cuarto lugar, es preciso destacar la generosidad abierta de los intelec-
tuales puros, procedentes incluso de la avanzada ideológica de la España
triunfante y triunfalista en la guerra civil, que no podían renunciar a los va-
lores literarios y filosóficos de la preguerra: Lain Entralgo ante todo, Díaz
del Corral, Maravalí, moviéndose en el campo de la historia del pensamiento
y de la cultura, recuperaron el legado de las dos grandes generaciones del 98
y del 14, y esencialmente, la figura y los hallazgos, muy importantes para el
historiador contemporaneista, de José Ortega y Gasset: el estudio de las gene-
raciones en la Historia, el llamado método histórico de las generaciones de
aquel tiempo. En cieno modo dentro de ese campo produjo José María Jover
su primer gran obra, 1635. Estudio de una polémica y semblanza de una genera-
ción, que le definía ya como un fino humanista, aunando al rigor la sensibili-
dad despierta para captar el espíritu de un siglo español desde la élite de
sus grandes pensadores y diplomáticos, y que apuntaba ya una de sus grandes
dedicaciones posteriores, la de la historia de las relaciones internacionales.
Hubo, en fin, y sobre todo, a lo largo de toda esa difícil etapa, una cátedra
de Historia Contemporánea Universal, en la Universidad de Madrid, regida
por la figura extraordinaria de don Jesús Pabón. Aunque tardaría aún en
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alumbrar su obra magna sobre Cambé, Pabón había trazado ya panoramas
originales y brillantes sobre la historia política contemporánea, que por no
incidir más que indirectamente sobre el tema español, le permitían una liber-
tad y claridad expositiva impensables en los cursos de España contemporá-
nea. Su ensayo sobre Las ideas y el sistema napoleónicos, destacable aun en la
inmensidad de la bibliografía sobre el tema, fue un impacto para los que cur-
sábamos entonces la carrera, como lo seria luego su excelente estudio Bolche-
vismo y literatura, insólito —dado lo espinoso del tema— por cuanto rompía
con el tópico inevitable en aquellos años para cualquier aproximación a la
Rusia bolchevique. El tratamiento de la historia contemporánea por Pabón
era esencialmente antitópico. Estaba, técnicamente, alejadisimo del modelo
de F. Almagro (que en 1951 acababa de plantear una oportuna revisión del
canovismo).
En el despuntar de los años cincuenta entró en liza, finalmente, la proble-
mática del siglo xix español. Con criterios atenidos al espíritu de la España
oficial, un joven investigador, Federico Suárez Verdeguer, inició la revisión de
tas fuentes para el estudio de la historía política correspondiente a la época
de Fernando VII y la crisis subsiguiente. Esta revisión permitió, de una parte,
renovar la tradición historiográfica —procedente, como ya indicamos, con
escasas aportaciones posteriores, de la cantera de Modesto Lafuente y de
Pirala—, con un enriquecimiento documental muy importante; y de otra,
«redescubrir» al carlismo como alternativa no exactamente identificable con
la reacción sin horizontes encarnada por Fernando VII. Aunque en realidad
los planteamientos de Suárez, prolongados a través de sus discípulos, defi-
nían una actitud tan unilateral como la que él denunciaba en la tradición
historiográfica liberal, la obra de Suárez tuvo la virtud de abrir una polémica
inconcebible en los primeros años de la postguerra. Partiendo de una posi-
ción que podríamos calificar de neoliberal, entró en liza uno de los grandes
artífices de la historiografía contemporánea actual, Miguel Artola, que había
estudiado en una brillantísima tesis doctoral el problema ideológico y políti-
co de los «afrancesados» españoles. Ya por entonces, junto a Artola se agru-
paba un núcleo de jóvenes investigadores, enmarcados en su misma genera-
ción y en una línea esencialmente inconformista —entre ellos me encontraba
yo mismo—. Este núcleo de estudiosos del siglo xix contó con una excelente
plataforma de trabajo, la biblioteca Ribadeneyra pilotada por Pérez Busta-
mante, y que, bajo la salvaguarda de la Real Academia Española, estaba ex-
cepcionalmente al margen de la implacable censura oficial. La llamada
B.A.E. se había consagrado por entonces a reeditar autores de los siglos XVIII
y xíx, puntos básicos para el conocimiento de aquella época histórica, encua-
drando estas ediciones con extensos estudios que nos permitieron revisar la
etapa conflictiva que había sido objeto de las execraciones franquistas desde
el primer momento. Conservo, en la separata de uno de estos prólogos, debi-
do al propio Artola, su dedicatoria redactada en estos términos: «A Carlos
Seco, desde nuestra tribuna libre».
Poco después llegó el comienzo de la renovación metodológica, sólo posi-
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ble en contacto —hasta entonces vedado— con la actividad historiográfica en
los países europeos, Francia fundamentalmente. El despuntar de los años cin-
cuenta trajo el deslumbramiento que supuso la obra de Braudel, La Medilerra-
née.... La nueva concepción de la historia —relativamente nueva para los cír-
culos intelectuales europeos— que la escuela de Annales desplegaba en esta
obra culminante, precisamente relativa a un tema español y tópico en las co-
rrientes triunfalistas de la «nueva España», implicaba una seria revisión de la
época de los Austrias, desde su reverso económico y social, a lo que ya había
apuntado de hecho la obra ciclópea de don Ramón Carande. Braudel, como
Lapeyre, en su misma línea, se convirtió en foco atractivo para historiadores
jóvenes, como Felipe Ruíz o Valentín Vázquez de Prada, que iniciaban la «sa-
lida a Europa» después del largo aislamiento impuesto por la guerra. Precisa-
mente el IX Congreso Internacional de Ciencias Históricas, celebrado en Pa-
rís en 1950, fue una fecha crucial para el derrotero de nuestra historiografía
—a la larga, sobre todo, para la historia contemporánea—, a través de la re-
ceptividad y la inquietud organizadora de un gran historiador catalán, Jaime
Vicens Vives. Vicens Vives, nacido en 1910, era ya una gran promesa en la Fa-
cultad barcelonesa anterior a la guerra civil. Centrado en los estudios medie-
valistas —según las pautas de su maestro Latorre— había realizado luego
aportaciones de gran interés sobre la Cataluña del siglo xv —el proceso revo-
lucionario de la época de Juan II, el problema de los remensas, y, en general,
la actuación política de Fernando el Católico, rey de Aragón—. Catedrático
de la Universidad de Zaragoza, primero, y luego de la de Barcelona, su exce-
lente manual de Historia moderna tuvo un carácter modélico y amplia difu-
sión en las aulas. Pero su asistencia al Congreso de Ciencias Históricas ya
mencionado supuso un trance decisivo para la trayectoria investigadora y
magistral de Vicens. «El Vicens que vuelve de París —ha recordado Jover, en
su excelente estudio sobre El siglo XIX en la historiografía contemporánea
española—, es un hombre que ha accedido a una nueva etapa de su biografía,
enormemente fecunda y desdichadamente corta: apenas diez años que basta-
rán, empero, para marcar una poderosa inflexión en el desarrollo de la histo-
riografia española. Como temática preferente, la historia económica y la his-
toria social; como método principal, el estadístico». Y el propio Vicens Vives
definiría, por lo demás, su aspiración —el logro de la llamada «historia ínte-
gra»: «creemos fundamentalmente que la Historia es la Vida, en toda su com-
pleja diversidad. No nos sentimos, por lo tanto, atados por ninguna preven-
ción apriorística, ni de método, ni de especulación, ni de finalidad.
Despreciamos el materialismo por unilateral, el positivismo por esquemático,
el ideologismo por frívolo. Intentamos captar la realidad viva del pasado, y en
primer lugar, los intereses y las pasiones del hombre común»; designio inte-
grador que supera, asimismo, el repliegue hacia un reducido encuadramiento
nacionalista; recuérdese la dedicatoria que encabeza su Noticia de Cataluña
(1954): «A los catalanes y a los demás pueblos de España, el autor, con reve-
rencia, dedica el esfuerzo y el trabajo, el amor y el respeto». Pero el viraje me-
todológico de Vicens Vives implicó, simultáneamente, una selección preferen-
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cial por el mundo contemporáneo. En la Historia socialy económica de España,
que él dirigió imponiendo en sus volúmenes una total renovación «estructu-
ral» —y en la que colaboraron sus discípulos, Reglá, Mercader, Nadal, Giralí,
entre otros— Vicens se reservó la parte correspondiente al tomo IV (Burguesía,
industrialización, obrerismo), aflorando filones de investigación que luego ha-
brían de ser concienzudamente trabajados por sus seguidores. Igualmente in-
citador fue, para el caso de Cataluña, su último libro, Industrials y politics, ver-
tido al castellano con el título de «Cataluña en el siglo Xix». Quizá haya que
achacar a Vicens una arriesgada tendencia a convertir en tesis lo que sólo po-
día ser considerado en muchos casos como hipótesis de trabajo; pero ello
mismo suponía un estímulo para el ensanchamiento de inéditos caminos vis-
lumbrados por el gran maestro, y seguidos por sus discípulos directos —véase
el caso de la Historia económica de España, realizada en principio en colabora-
ción por Vicens Vives y Jordi Nadal, y muy transformada en sus últimas edi-
ciones por este último. La consolidación y el cultivo de estos campos abiertos
por Vicens se produce, en buena parte, en otras universidades, la de Valencia,
la de Madrid, y mediante una conversión decidida a la historia contempora-
nea, como en el caso del propio Jover, desde su inicial atención a los si-
glos xvu y xviii. La apertura y colaboración de Barcelona con universitarios
de otros círculos convergentes en la visión metodológica de Vicens, se hace
presente en obras por él planteadas y programadas, como el conocido volu-
men que en sus primeras ediciones se tituló Introducción a la Historia de Espa-
ña, y en las últimas figura bajo el rótulo de Historia de España; obra en la que
me cupo el honor de colaborar en el sector contemporáneo junto al profesor
Jover; o como el memorable !ndice Histórico Español, que contó con la escuela
americanista de Sevilla polarizada por Guillermo Céspedes.
El impacto de la obra de Vicens se hizo notar de forma inmediata en todos
los historiadores españoles, y especialmente a través de las consignas fulgu-
rantes que él había trazado. En primer término, la atención preferente por la
temática económica y social, y en segundo término la polarización hacia lo
contemporáneo, y dentro de lo contemporáneo, hacia lo más inmediato y
candente. (De Vicens es también la frase: «No nos interesa el paleolítico. Para
nosotros, la Historia empieza en 1931»). Profesores que hasta entonces se ha-
bían consagrado al siglo xviii, como el propio Palacio Atard, o como Maria
Dolores Gómez Molleda, convirtieron en su objeto de estudio el siglo lxix; la
apasionada atención por los problemas sociales del mundo contemporáneo
acaparé tesinas y tesis. En Barcelona me cupo, ya desaparecido Vicens —y
perdonen la inmodestia de esta automención— recoger y canalizar las inicia-
tivas por él lanzadas, en tres sentidos: aceptando el reto de trazar un cuadro
de la España posterior a 1931, y que, dentro de sus indudables defectos y ca-
rencias supuso ya una actitud inconformista con las versiones maniqueas de
aquel periodo histórico, al menos hasta donde me fue posible; abriendo cami-
no, a través de mis alumnos, al estudio de la problemática obrera del si-
glo xix, ya iniciado por Casimiro Martí, discípulo de Vicens; y alumbrando
las espléndidas fuentes archivísticas que sobre la 1 Asociación Internacional
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de Trabajadores conservaba la hasta entonces clausurada Biblioteca Arús;
continuando en fin, bajo mi dirección, la importante tarea iniciada en el Indi-
ce Histórico EspañoL
Esta actividad mía trató de buscar un equilibrio con respecto a la historia
política, de corte absolutamente nuevo, que por entonces había tocado una de
sus cotas culminantes en la magna obra de Pabón, precisamente sobre tema
catalán, Cambó. El «Cambó» de Pabón tuvo la virtud de llamar la atención,
muy a tiempo, sobre la necesidad de salvar al hombre individualizado, en la
avalancha de los estudios centrados en los movimientos sociales, y de reivin-
dicar la biografía como género bistoriográfico, liberándola de la frivolidad
anecdótica y convirtiéndola en punto de referencia para el planteamiento de
una amplia problemática reflejada en las personalidades señeras que son a
un mismo tiempo foco receptor de corrientes profundas de la sociedad de su
tiempo, y estímulo configurador de esas mismas corrientes, desde su propia
impronta personal. Ponía Pabón muy alto el listón Úara el que quisiera seguir
su trayectoria —la de la historia humanista, apoyada en la introspección
psicológica—; el modelo resultaba tan difícil de alcanzar, que no pocos, ha-
ciendo de la necesidad virtud, prefirieron volver la espalda a este camino, ta-
chándolo de superado o de obsoleto. A juzgar por lo que hoy nos empieza a
llegar, una vez más, desde «fuera», Pabón fue en realidad un adelantado al
que le tocó navegar contra corriente.
Al hablar de la generación histoilográfica que despliega sus actividades en
las décadas, ciertamente extraordinarias, que siguieron —la de los sesenta y la
de los setenta— entramos en esa culminación a que me refería al comienzo
de mis palabras; culminación presidida por una indudable preferencia por el
tema contemporáneo, yo diría que coetáneo. El nuevo auge de nuestra histo-
riografía se produce, en primer término —tras el impacto y el magisterio de
Vicens Vives— como una apertura cada vez más amplia a las corrientes meto-
dólogicas y a los centros universitarios franceses e ingleses. La modificación
de la estructura de los tribunales de oposiciones, que trajo el Ministerio de
Ruiz Giménez, permitió un cambio de panorama en las aulas.
En el caso de Cataluña, el nuevo ídolo —viejo amigo de Vicens— sería
Pierre Vilar; su confesada adscripción a la escuela marxista, compensada por
una impecable precisión en el sistema y el aparato critico, preside su obra
magna —una de las más deslumbrantes aportaciones a la historia española,
en lo que va de siglo— Catalogne dans l’Espagne moderne, destinada a despla-
zar, como modelo, las pautas trazadas por Vicens, en el horizonte de las nue-
vas generaciones de universitarios barceloneses, hasta el punto de que bastó
para consagrar a uno de los jóvenes valores que entonces trabajaban en su te-
sis doctoral, hoy catedrático de la Universidad Autónoma barcelonesa, el sim-
ple hecho de que Vilar mencionase su nombre en una de sus páginas. Con
otro estilo, más volcado a la «definición política» o al «compromiso», ejerció
un papel atractivo, y supuso un vigoroso estímulo para los estudios de historia
social, a través de los coloquios de Pau, el infatigable Manuel Tuñon de Lara.
Pero en esa década de los sesenta que —en todo el mundo culto— registra
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una espléndida floración de escuelas metodológicas y de caminos de investi-
gación. no es solamente el horizonte francés el que mantiene la nueva apertu-
ra de los cenáculos españoles hacia el exterior. En Inglaterra, y centrándose
concretamente en los estudios sobre la «baja edad contemporánea», se con-
vierte en maestro de un espléndido plantel de historiadores españoles, proce-
dentes de la cantera universitaria madrileña, Raymond Carr, desde los claus-
tros de Oxford. Yo diría que la caracteristica del grupo de Oxford reside en
una más perfecta integración de las diversas facetas del acontecer histórico.
Sin atenerse al sistema diacrónico, muy preconizado en Francia, y problemá-
tico siempre para un mejor entendimiento del real discurrir de la vida en to-
das sus manifestaciones, los jóvenes historiadores de esta escuela han sabido
equilibrar, armonizándolos, los factores políticos, sociales, económicos y cul-
turales, superando definitivamente lo que en los primeros tiempos del tardío
deslumbramiento de la escuela de Annales se tradujo, de hecho, en un neopo-
sitivismo, y entiendo por esta expresión un positivismo vuelto del revés. En
efecto, los viejos historiadores como Zabala o como Ballesteros no descuida-
ron nunca, en realidad, el estudio de lo que entonces se llamaba «historia in-
terna»; simplemente iniciaban sus exposiciones con un minucioso cuadro po-
lítico, al que seguía el estudio de las instituciones, de la economía, de la
sociedad, del arte, de la literatura. Los neopositivistas de los años cincuenta se
limitaron a invertir los términos, primando los condicionamientos económi-
cos y sociales y siguiendo con los planteamientos institucionales para termi-
nar con la evolución política. Creo que la escuela de Oxford ha sabido fundir
los diversos ingredientes de la construcción histórica, permitiendo una visión
mucho más clarificadora y exacta, al mismo tiempo que —avanzando hasta
lo que es propiamente crónica de nuestro tiempo— han sabido situarse siem-
pre en un ángulo de visión más equilibrado y objetivo que el de los que po-
dríamos clasificar como adscritos a la «escuela francesa» —la de Pau.
El impacto de los hispanistas norteamericanos —Jackson, Payne, entre
otros— se ha centrado más bien en los aspectos políticos en torno a la vertien-
te más conflictiva de la historia próxima, la que tiene por eje la guerra civil.
Pero, por su arraigo concreto en Norteamérica, conviene subrayar aquí el bri-
llante papel de un español convertido en maestro y definidor, desde los Esta-
dos Unidos; me refiero al profesor Juan Linz, sociólogo eminente e impulsor
de toda una generación de historiadores españoles especializados en la socio-
logia electoral, que ha dado ya frutos espléndidos —bien en estudios plantea-
dos a nivel nacional, o bien en análisis aún más pormenorizados, a nivel re-
gional o local—. Y de Norteamérica vendría también la difusión cada vez
más amplia, de las nuevas tecnologías, capaces por sí solas —en el mundo sin
fronteras del ordenador—, de multiplicar los horizontes de la investigación
histórica.
Nuevas metodologías, nuevas técnicas han permitido, a su vez, una diver-
sificación de los campos de trabajo, e impulsar decisivamente el estudio de
los grandes procesos económicos y sociales. En el campo de la estricta histo-
ria económica, con el rigor característico de sus facultades propias, muy lejos
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ya de los tanteos e inprovisaciones de primera hora, y según las pautas marca-
das por el método cuantitativo (los modelos cuantitativos explican un fenó-
meno histórico estableciendo relaciones entre variables cuantificables: la pre-
cisión de las cifras permite una formulación unívoca de la relación supuesta).
Desde la vertiente social, y aflorando en notables «calas» por regiones o por
provincias, abordando el ciclo de las desamortizaciones o los balances de so-
ciología electoral a que acabo de referirme; o los estudios de estasiología, muy
relacionados con lo anterior. Y, en fin, el estudio de las mentalidades (concep-
to sobre el que todavía son muy necesarias precisiones conceptuales de base).
O —novísima actividad en relación con un nuevo brote de centros uni-
versitarios—la historia de la comunicación social, que rebasa por supuesto lo
que muchos entienden como historia de la prensa o —lo que es peor— como
historia de los periódicos.
Es, pues, brillante y esperanzador nuestro panorama actual. Pero no qui-
siera yo quedarme en una consideración beatíficamente optimista: deseo refe-
rirme ahora, más bien, a los peligros que pueden enturbiar tan claro desper-
tar. He subrayado, al referirme a las características del primer tramo
ascendente de comienzos de siglo —el de los medievalistas— a su espíritu so-
lidario, a su generosa disposición al diálogo con el colega, nunca contempla-
do como rival. Pienso en el caso de los filósofos que acudían a escuchar a Or-
tega o a Zubiri sin sentirse disminuidos por ello; o en los historiadores que
frecuentaban el seminario de Menéndez Pidal o de Sánchez Albornoz. Pien-
so en su auténtico liberalismo ideológico —un liberalismo según la clásica
definición de Marañón, que aceptaba la posibilidad de que la razón estuviera
en el adversario—. Pienso, sobre, todo, en lo que supuso, para los historiado-
res que vivieron la gran crisis —Vicente Palacio y Jover, en primer término—
la humilde y fecunda labor de autoperfeccionamiento, de reciclaje de las pro-
pias perspectivas y de los propios métodos; y sobre todo, la serena apertura a
las ideologías de todo signo, siempre que ellas no aparezcan como condicio-
nante deformador de la obra a realizar. Ahí está la espléndida labor que Llover
viene realizando como director y continuador de la magna Historia de Espa-
ña iniciada hace medio siglo bajo los auspicios de Menéndez Pidal, y que
reemprendió el camino con el mismo espíritu abierto que tuvo en su origen,
convertida en plataforma democrática de coincidencia intelectual para histo-
riadores de todas las escuelas y de todos los credos políticos.
Ese espíritu abierto supone, en primer lugar, respeto a las diversas defini-
ciones metodológicas. Yo presencié lo que fue el «adanismo» de la escuela de
Vicens, que —en sus discípulos, más que en él— tendía ya a cerrarse en un
desdén sin réplica hacia los historiadores que aún no habían descubierto el
llamado «método estadístico», sin salvar a los que simplemente se clasifica-
ban como pertenecientes a la «escuela erudita» si eran demasiado respetables
internacionalmente, como el mismísimo don Ramón Menéndez Pidal.
Siempre he creído que cada empresa historiográfica requiere una metodo-
logía adecuada, y que no cabe aplicar el ordenador a todos los temas de inves-
tigación posibles. La pregunta esencial que el historiador ha de hacerse es qué
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fin persigue al investigar sobre el pasado. Con un criterio humanista, diría-
mos que ese fin apunta, en último término, a la profundización en el conoci-
miento del hombre: la historia lo aborda en su dimensión temporal, lo abor-
da en el pasado. La famosa respuesta de Febvre a quien le interrogaba sobre
metodología —«No me hableis de método; método es el hombre»— creo que
lo dice todo en este sentido. Ahora bien, el hombre no es sólo un ser gregario,
no es sólo el hombre masa condicionado exclusivamente por los problemas
económicos o por las urgencias materiales; interesante únicamente a través de
las manifestaciones de una mentalidad colectiva. El hombre individuo ha si-
do siempre, por sí solo, a través de sus cotas cimeras, un motor de la historia.
La recuperación de la biografía —como concreción de un clima social—, se-
gún la entendió Pabón en España, y más recientemente la han entendido, en-
tre otros, Fest, en Alemania, Lacouture en Francia, es algo cada vez más ur-
gente en nuestros medios universitarios.
En todo caso, la historia objetiva supone un despliegue o un enriqueci-
miento continuo de perspectivas, pero partiendo de niveles ya previamente
adquiridos. El viejo maestro Huizinga decía, con una definición muy simplis-
ta, que la Historia es un rendimiento de cuentas del pasado. Y cabe completar
tal definición añadiendo que ese rendimiento de cuentas del pasado se repite
ante cada generación, desde un mundo de circunstancias y de incitaciones
nuevas, provocadas por la realidad —objetiva y subjetiva— desde la que el
historiador formula sus preguntas. Las respuestas ensanchan el horizonte ya
vislumbrado, pero rara vez lo transforman radicalmente. Las nuevas técnicas,
el nuevo utillaje metodológico permiten ganar tiempo, incidir en terrenos an-
tes inasequibles, enriquecer el cuadro ya bosquejado. Pero la vieja herencia
de la historia clásica, que ha llegado hasta nosotros, no es un valor obsoleto a
rechazar. La solidaridad entre los investigadores ha de producirse en un do-
ble sentido: horizontalmente, como abrazo generoso a todas las parcelas de
investigación coetáneas, a todos los matices subjetivos de perspectiva; en sen-
tido vertical, recogiendo y matizando lo que otros hicieron antes que noso-
tros. Es este el horizonte que para la brillante historiografía de nuestro tiempo
yo quisiera ver purgado de las intransigencias —ideológicas, metodológicas,
«de escuela»— que hoy por hoy me inquietan: esos encasillamientos endiosa-
dos y pedantes de cada «nueva ola».
La esperanza, en todo caso, tiene mayor peso, por fortuna, que la inquie-
md; este mismo acto que ahora nos reúne, viene a redoblaría.
